Kiev oggi è una città pacifica e tranquilla come prima dello scontro sanguinoso tra il presidente deposto Victor Janukovič e l'opposizione. Ogni cosa sembra stia tornando alla norma. Majdan, dove gli eventi cruciali si sono consumati, è stata ripulita dalle tende e dai manifestanti rimasti, i negozi e i caffè del centro hanno riaperto, e la gente si rilassa su Kreščatik, l'arteria principale del centro, senza timore di essere presa di mira dai cecchini.
Nonostante questo, a solo un paio di chilometri dal centro, c'è un'altra Kiev, piena di dolore e sofferenza. L'Ospedale Centrale Militare è una delle principali istituzioni dove i soldati vengono curati per le ferite ricevute durante le operazioni contro i separatisti a Donetsk e Lugansk. È straziante vedere ragazzi senza gambe sulla sedia a rotelle, spinti dai propri cari. Così come vedere una donna di mezz'età (probabilmente più giovane e apparentemente invecchiata da dolore), con gli occhi gonfi di lacrime mentre esce in fretta dall'ingresso principale. Davvero un'altra Ucraina, che la gente comune preferisce ignorare.
Molti si sono resi conto che far finta di niente è sbagliato quando sei in guerra. Qualcuno si impegna in una resistenza pacifica. Aiutando il personale di questo ospedale militare, e non solo di questo. Qualcuno copre interi turni come volontario e senza compenso, altri semplicemente portano cibo e altri generi di conforto ai feriti. Sigarette e ricariche per il cellulare sono molto richieste. Il tabacco fa male, ma i volontari dicono che aiuta i feriti a stare calmi.
Quando arrivo all'ospedale con una borsa piena di cioccolata, frutta fresca e secca, caffè e altro cibo, non so cosa fare. Offrirlo ai ragazzi nel parco o chiedere se sono stati feriti all'Est? Per fortuna incontro due volontarie con la divisa. Una di loro, Olga, mi dice che viene con l'amica ad aiutare le infermiere durante il week-end. Olga mi fa vedere subito i reparti con i soldati feriti. Pance ricucite e vertebre spezzate non sono condizioni di salute molto piacevoli, ma i ragazzi sembrano su di morale. Sono sicuri che torneranno a combattere i separatisti non appena fuori dall'ospedale.
I dottori all'ospedale militare si raccomandano che i visitatori, non importa se conoscenti, volontari o giornalisti, evitino di appestare i soldati con domande sulle ferite. Non vogliono che i pazienti rivivano i ricordi cupi del recente passato. Così non faccio molte domande e loro non sembrano avere voglia di raccontare. Solo qualche frase di circostanza, brevi conversazioni, e auguri di pronta guarigione. Il ragazzo con la vertebra spezzata dice di essere un ufficiale e la donna che lo cura è sua moglie. Un altro, un artigliere dagli occhi blu, dice che tornerà a Donetsk appena starà meglio. È distaccato e poco disposto a parlare, mi guarda dritto in faccia con uno sguardo affilato mentre dà risposte secche. Dottori e psicologi dicono che anche una breve visita e un po' d'attenzione aiuta i soldati, perché non si sentano abbandonati dalla gente che stanno difendendo.
Irina Kolesnyk, psicoterapeuta di scuola Gestalt e vice-direttrice dell'Istituto Ucraino di Psicologia Processuale ed Evolutiva, è convinta che i soldati che stanno combattendo i separatisti e le truppe russe a Est soffrono di disturbi da stress post-traumatico, che potrebbero sfociare più avanti in comportamenti violenti. “Comunque, se gli psicologi militari lavorano bene, gli effetti della cosiddetta 'Sindrome Afgana' possono essere ridotti” dice Kolesnyk.
In generale gli ucraini sono ben consapevoli che il paese è alle prese con il separatismo, ma molti uomini in età di leva non possono o non vogliono andare al fronte. Così continuano a fare shopping, vestiti italiani, formaggio francese, mentre i loro compatrioti, e i loro nemici, muoiono ogni giorno a poche centinaia di chilometri da Kiev. Un'amica mi ha detto che sta valutando se comprare l'iPhone6 “mentre i nostri soldati rischiano la pelle per duemila grivne” (110 euro). “È tutto sbagliato”, ha aggiunto decisa.
Un altro amico è entrato nella Guarda Nazionale. Si sta ancora addestrando fuori Kiev, in attesa che lo mandino a Est presto. Finanziere per formazione, dice che è stanco di marciare e fare servizio d'ordine durante manifestazioni pubbliche. Ammette che sarebbe molto contrariato se la guerra finisse prima che lo mandino nella zona di conflitto. Affermazione discutibile ma che mostra la determinazione con la quale i soldati ucraini sono pronti a combattere.
Di sicuro, molte battaglie devono ancora essere combattute in Ucraina in un futuro prossimo. Nonostante il cosiddetto cessate il fuoco raggiunto all'inizio di settembre, che i separatisti hanno continuamente violato, e la legge che concede ampia autonomia nella regione controllata dai ribelli, la guerra sembra tutt'altro che finita. L'Ucraina è determinata a riconquistare i territori che le sono stati tolti a sud-est, Crimea inclusa, i separatisti intendono stabilire i loro stati fantoccio tra le rovine della distruzione, e la Russia vuole mantenere tutto com'è, perché un focolaio di instabilità in uno stato vicino e indipendente fa molto comodo agli interessi di Mosca.

Traduzione di Antonio Armano